Viết cho vơi lòng đầy

Tôi lại đi Quảng Trị, lại khăn gói ba lô lên tàu lúc 19h ngày 23 tháng 5 năm 2011. Vùng đất ấy tôi đi bao lần mà lần nào đi cũng thấy xốn xang, nghèn nghẹn trong lòng.

Buổi chiều anh Lê Trung Tuấn gọi điện: mưa quá, có lẽ không vào được trong Hải Lệ, hay là lùi thời gian lại đi. Vé đã mua rồi và tôi đã có hẹn anh Trịnh Phú Sơn – phóng viên báo Quân đội nhân dân nên tôi vẫn muốn đi, dù thế nào cũng phải đi vì thời gian này Trung tâm bận nhiều việc, thu xếp thời gian vào đó không phải lúc nào cũng thuận lợi.

Sát giờ ra tàu thì có thân nhân liệt sĩ đến. Lại vừa tư vấn, vừa sắp đồ thành ra tới sân ga, tôi mới biết mình đã quên mang theo đồ ăn đêm.  Nhắn cho anh Sơn khi đó đang ở Thanh Hóa chờ:  tìm xem có gì ăn được không, em đói quá mà đồ ăn ở ga vừa không ăn được, vừa đắt nữa.

23h, anh Phú Sơn lên tàu dúi cho 2 cái bắp ngô nướng còn nóng hổi.

8h30, cả đoàn đã có mặt tại Sở Lao động Thương binh&Xã hội Quảng Trị. Chú Bằng (giám đốc Sở) và chú Hùng (trưởng phòng chính sách Sở) bị ốm nên cử chị Biền tiếp thay. 9h10, cả đoàn lại tiếp tục làm việc với Phòng Lao động của thị xã Quảng Trị.

9h45 cả đoàn bắt đầu hành trình hơn 12km đường rừng cheo leo khúc khuỷu vào nơi phẫu 24, thượng nguồn của con sông Thạch Hãn. Gọi là đường nhưng thực chất là những lối mòn cho dân đi rừng, canh rừng và trồng rừng. Trận mưa đêm trước khiến nhiều khúc còn lênh láng nước. Chiếc xe máy cà tàng của anh phó xã đội cứ í ạch leo lên rồi lại leo xuống. Đi nhanh thì tôi sợ trượt bánh vì lốp mòn, sỏi đá đường rừng chệch tay lái một chút là đâm bổ. Đi chậm thì xe yếu khi muốn leo dốc lại không có đà. Thôi thì nhắm mắt mà phó mặc cho ông Trời. Cứ mỗi đoạn dốc cao không thấy phía bên kia tôi lại phờ phạc hoảng sợ, anh phó xã đội thì luôn mồm: không can chi, không can chi.

Hoa sim tím hai bên đường đi. Lên đến con dốc thứ 2, tôi bình tĩnh hơn. Thả mắt ra xa là những dãy núi thoai thoải phía bên kia, giống như một lòng chảo. Thiên nhiên đẹp đến vô cùng. Nhưng cảm giác sợ tai nạn xe máy vẫn thường trực trong đầu nên tôi không dám hỏi anh phó xã đội vì sợ anh ta phân tâm mà không tập trung lái. Lên đến con dốc thứ 3, mọi người đứng lại chờ nhau. Tôi mới thở phào, thư thái chĩa máy ảnh để chờ anh Tuấn và anh Sơn lên sau cùng mấy anh trong đội quy tập tự phát của xã Hải Lệ.

10h30 cả đoàn phải bỏ lại xe máy, đi bộ hơn 2km, vạch vườn keo xuống phẫu 24. Chân tôi lại bị cứa bởi cây gai rừng, bởi lá keo quất vào mặt.

Phẫu 24 là một hồ nước lớn, giống như một lòng chảo nhỏ. Theo thông tin đội quy tập tự phát cho biết thì đó vốn là một dòng suối cạn, do ngăn đập nên nước cứ theo về mà thành hồ mêng mông nước vậy.

Nhà ngoại cảm Lê Trung Tuấn thì bình tĩnh, không có biểu hiện gì. Tôi và anh Sơn thì mặt đớ đờ đơ ra không hiểu giữa mênh mông nước ngập nước thế này thì tìm liệt sĩ kiểu gì. Mấy anh trong đội quy tập tự phát thì lặng thinh chờ đợi.

Mấy lần đi quy tập trước, vì tôi là trưởng đoàn nên không phải lo lắng gì về hậu cần. Lần này, do bất ngờ và tâm lý mấy ngày trước khi đi: đi hay không đi? Đi khi nào? cụ thể chỗ nào? ở đâu? tôi bị động nên không nắm được thông tin chi tiết . Mọi việc phó mặc cho anh Tuấn. Vì thế tôi chỉ kịp mua được nắm hương và ít tiền vàng âm mang vào cúng. Anh Tuấn lắc đầu: bà Hằng đúng là bà Hằng đi tìm liệt sĩ mà mua được nắm hương thế này thì làm sao?. Đồ thắp hương có 4 quả xoài tứ quý anh Tuấn mua trên đường đi từ Sài Gòn ra Quảng Trị, ít vàng hương tôi mang từ Hà Nội vào, 3 gói bánh mua ngay nơi gửi ô tô. Thắp hương xong anh Tuấn cắm hương ở 6 nơi. Đất nước nhão nhẹt. Nhìn đã thấy ngao ngán.

Chuyện bắt đầu từ hai tuần trước. Khi anh Tuấn chỉ cho gia đình liệt sĩ Dũng tìm thấy hài cốt của liệt sĩ ngay tại khu vực này. Gia đình liệt sĩ Dũng và bên anh Tuấn đã phát hiện còn nhiều liệt sĩ nữa. Họ đã làm việc với UBND xã đề nghị xã hỗ trợ quy tập nhưng do trời mưa và lý do chưa có kinh phí nên họ đã dừng việc quy tập. Gia đình đưa liệt sĩ Dũng về quê hương. Anh Tuấn còn trăn trở khi biết liệt sĩ nằm dưới lòng nước đó mà chưa quy tập được.

Tuần sau nữa, báo chí lại đưa tin bên Hải Lệ, Hải Lăng, phát hiện và quy tập 6 liệt sĩ nữa, 3 người thuộc 304, 3 người thuộc 312, anh Tuấn lại sùng sục lên gọi điện hỏi có đi quy tập cùng hay không? Tôi cứ hỏi đi hỏi lại, có phải khu vực họ mới quy tập không? hay họ quy tập rồi, mình vào làm gì cho mất công. Anh Tuấn lại cằn nhằn, lại sùng sục vì khẳng định chỗ đó còn gần 20 chục liệt sĩ nữa và chưa được quy tập. Thông qua, BCH quân sự tỉnh Quảng Trị, tôi xác nhận lại nơi quy tập liệt sĩ Dũng trước và sự việc xã không hợp tác trong việc quy tập những liệt sĩ còn lại. Ngao ngán vô cùng vì thông tin chính xác với thông tin anh Tuấn đưa ra và buồn vì chính quyền họ biết liệt sĩ nằm đó mà không chịu quy tập về.

Anh Tuấn chỉ đạo cho khai quật hố đầu tiên. Đào đến đâu, nước ập vào tới đó. Người be bờ, người tát nước, người đào. Nhão nhoẹt. Nước với đất bùn, đặc quánh. Sâu hơn 0,5m anh Tuấn đề nghị móc tay. Tìm được mảnh tăng đầu tiên. Rồi mảnh tăng thứ 2, thứ 3, thứ 4, thứ 5, thứ 6. Dừng đào. Chờ anh phó xã đội trở ngược ra mua đồ tẩm liệm cho liệt sĩ. Dù có chị Lê Thị Nga – Phó phòng chính sách của thị xã Quảng Trị đi theo nhưng việc cần kíp nên anh Tuấn vẫn nói tôi lấy tiền của anh đưa cho bên đội quy tập chuẩn bị đồ tẩm liệm và mua đồ ăn cùng áo mưa, tăng bạt cho mọi người vì trời bắt đầu có dấu hiệu của mưa.

Sáng mấy anh em, người chạy xe ô tô suốt đêm từ Sài Gòn ra cho kịp, kẻ lên tàu vội vã từ Hà Nội, Thanh Hóa vào chỉ kịp ăn bát phở ngay sát Sở lao động Quảng Trị. Đường rừng hiểm trở, canh cánh nỗi lo tai nạn xe máy, rồi lại tụt bộ trong vườn keo xuống khu vực phẫu 24, vừa đi vừa phải gạt lá cây rừng, tránh cây gai nên bao năng lượng cũng tiêu tán hao tổn. Quá ngọ, rồi hơn 14h, hơn 15h. Cơn đói bữa trưa cũng đã lắng xuống mà chưa thấy anh xã đội đâu. Chị Nga thì gọi liên tục báo kết quả tìm kiếm cho Sở lao động, cho phòng lao động. Chờ đợi bây giờ không phải chờ ăn vì đói nữa mà là chờ đồ tẩm liệm cho liệt sĩ vào mau mau.

Anh Tuấn không chịu được, xin đồ lễ cho mọi người ăn. Ăn xoài xanh càng thêm xót ruột, 3 hộp bánh lôi ra nhoáng lát đã hết. Nước hết. Vừa khát, vừa đói nhưng mọi người vẫn vui vẻ chờ đợi trong tâm trạng hồ hởi sung sướng. Đúng 16h mới thấy anh phó xã đội lặc lè mang một bao to, nào bánh mỳ, bánh chưng, nước uống, áo mưa, vải trắng, vải đỏ, cờ đỏ sao vàng, thau chậu lẫn lộn trong một bao tải. Bó hoa huệ héo cong queo, quả na bẹp dúm, quả xoài mềm nhũn. Tôi bày lễ cúng mà xót xa quá. Anh phó xã đội bảo: thôi em thông cảm, liệt sĩ thông cảm đường rừng xa quá lại gập ghềnh, tôi cố lắm rồi mà nó vẫn nát thế. ừ,thôi! Nhưng mà xót xa và đau đớn thế. Những người thanh niên ấy họ ra đi vì sự nghiệp giải phóng dân tộc. Thế mà  nay lòng đất lạnh ngập nước giữ mãi thân xác họ, đồ cúng vài bông hoa héo, vài quả nát nhừ, sơ sài, xao xác.

Chẳng còn gì. Thân xác cha mẹ sinh, dưỡng dục tràn đầy nhựa thanh xuân của tuổi thanh niên mười tám đôi mươi nay còn lại là lớp đất quánh hòa trong nước. Mỗi chiếc tăng, những sợi dây dù giúp chúng tôi biết đó là thân xác của một liệt sĩ. Tôi không khóc lên lời, cứ nuốt ừng ực vào trong, mắt trố ra và đầu thì quay cuồng với ý nghĩ: chiến tranh, chiến tranh, bom đạn, thảm khốc, tàn độc. Vì ai? Vì đâu? Sao lại thế này hả trời? Rồi những chiếc nút áo, dây cao su…

6 hài cốt được đưa lên. Anh Tuấn cứ đăm chiêu. Rồi quyết định cho đào ở một chỗ xa hơn. Cuối cùng sự băn khoăn ấy cũng được giải tỏa khi tìm ra liệt sĩ thứ 7 như thông tin ban đầu anh ấy cho biết sẽ tìm được 7 liệt sĩ hôm nay thôi. Chỉ có 7 thôi.

Công tác chuẩn bị làm lễ tạm biệt tại phẫu 24 sẵn sàng. Anh Tuấn lên hương, khấn thầm. Mưa ào ào đủ ướt người, rồi tạnh ngay. Mưa chỉ trong một khoảnh khắc. Tôi ngỡ ngàng và hoàn toàn bất ngờ với thiên nhiên, trời đất. Phải chăng người đi vui mừng, người ở lại quyến luyến tiễn biệt nhau? Khi trời bắt đầu mưa, tôi chỉ sợ mưa lớn quá hoặc mưa lâu quá thì chúng tôi sẽ phải ở lại chỗ này thế nào? sẽ ra khỏi rừng thế nào?

Tôi và anh Tuấn được ưu tiên không phải đưa liệt sĩ  ra nhưng lúc ngược từ phẫu 24 lên chỗ để xe máy, tôi thở không ra hơi, ngắt quãng. Chị Nga ra tới chỗ để xe máy thì nằm vật ra, không nói được câu nào.

Uống vội ngụm nước, mọi người lại tất tả tính chuyện quay ra kẻo rừng tối sẽ không thể đi được vì quá nguy hiểm. Tôi đi đầu tiên. Mọi người lần lượt ra. Qua một con dốc cao, con dốc nữa, rồi lại dốc. Tới chỗ đậu ô tô của anh Tuấn, tôi phờ phạc, lấm lem bùn đất, tóc tai rối bù, lem luốc , hôi hám. Nhìn thấy xe ô tô biển đỏ, mấy anh quần áo lịch sử đeo quân hàm chạy vội ra từ quán nước, thấy lòng nhẹ tênh, hờ hững.

Sáng ngày 25/05/2011 đầy đủ ban ngành các cấp, tới tham dự lễ truy điệu và an táng liệt sĩ.

7 chú nằm đó, im lặng trang nghiêm. Lời điếu văn đầy xúc động và thấm đẫm tình người nhưng tôi không có cảm xúc gì mà chỉ thấy nghẹn ngào, chua xót.

Mấy ngày sau, báo chí  đăng tin đồng loạt về việc tìm được 7 hài cốt liệt sĩ tại xã Hải Lệ, thị xã Quảng Trị nhưng có mấy ai biết chỉ có chúng tôi, anh Tuấn, anh Trung (người quen của anh Tuấn), em Sơn, em Mạnh (lái xe và nhân viên của anh Tuấn), anh Sơn đã vất vả, lao tâm khổ tứ tính toán thời gian công sức, tiền bạc  để có thể đưa các chú lên hay không?

Thôi thì chúng tôi – những người ăn cơm nhà vác tù vả hàng tổng vì trách nhiệm với lương tâm mình, vì trách nhiệm của những người được tận hưởng cuộc sống tự do, được sống vì sự hy sinh của liệt sĩ sẽ lại tự an ủi động viên nhau mà bước tiếp, mà vững niềm tin vào những hoài bão của mình là làm thế nào đó để sự hy sinh của liệt sĩ không vô nghĩa.

                                                                                         Hà Nội, tháng 5/2011

Ngô Thị Thúy Hằng

CÁC TIN KHÁC
• 37 năm, mẹ đợi con về (24/07/2015 05:25:04 AM)
• Hành trình đi tìm và trao trả lại di vật của liệt sĩ Nguyễn Sỹ Huy (04/03/2015 07:42:58 AM)
• Ký ức Thành cổ qua bức thư tiên tri của một liệt sĩ (13/07/2014) (13/07/2014 20:17:44 PM)
• Tìm người hoặc thân nhân của người trong ảnh (21/03/2014 14:03:04 PM)
• Tìm thân nhân của liệt sĩ Nguyễn Thái Hòa, nguyên quán Hải Hậu, tỉnh Nam Định hy sinh năm 1979 (12/09/2013 14:51:20 PM)
• Hành trình gần 45 năm của cuốn nhật kí có lửa (24/07/2013 00:18:12 AM)
• Khó khăn nhưng tươi đẹp - Gian khổ nhưng hạnh phúc - cuốn nhật ký có lửa vừa tìm được thân nhân (17/07/2013 06:35:36 AM)
• Tìm chủ nhân của 02 bức chân dung là các bác sĩ, y tá thuộc đơn vị 98, đoàn 559 (11/07/2013 11:01:30 AM)
• Cựu binh Úc đi tìm thân nhân của bức chân dung người mẹ Việt (06/07/2013 21:18:24 PM)
• Nói về chiếc ống tay áo còn lại trong di cốt của liệt sĩ Ngô Trí Khoa (16/01/2013 11:32:39 AM)